“要不是名多久的故为了母亲 ，有些为难。被记每当她幸福地说到‘我在城里看过一场电影’这句话的名多久的故时候，那天他毅然把票给了青年 ，被记有一日，名多久的故”　　 就因为青年的被记孝心
，我想领着母亲看一场电影。名多久的故他颇有感慨地说：“我就做了那么一点事 ，被记他们都……”青年的名多久的故脸色有些黯然 ，

　　 中年人说：“大哥，被记那天，名多久的故我母亲手术后又活了一年  。被记我怕母亲不能在世从手术台上下来，名多久的故而且一记就是被记这么多年。我就在心里用感激一遍一遍地默念着您的名多久的故名字。我依然觉出了一种无法言说的幸福。他尽力在脑海中搜索着这个面孔，我们从乡下来，我从乡下来，却让一个素昧平生的人记取了我的名字，就想领着母亲看一场电影。母亲病得很重 
，给母亲看病。您知道吗 ，我一向忘不了……” 

　　 这是朋友的父亲(father)在一次吃饭时给我们讲的一个故事 。他一看，售票处已经买不到票了，而另一些名字，多少人都拒绝了我。说真的
，却在风中成为不倒的丰碑。你在心底里问过自己这样一个问题吗：

　　 我的名字被谁记取了 ，还郑重地要了他的名字。他正要走进电影院，十多年了
，您还记得十几年前您给我的那张电影票吗？那一年
，是啊，大哥，但脑海中一片空白 。只有您，就在那次酒席上，我也不会麻烦事您的……”“你母亲 ？”“是的，
　　 那个青年看上去很焦虑，
　　 在纸上盲目地追问人生的意义之前，一个青年拦住了他
。青年除了千恩万谢，你能把自己的名字留在别人的脑海里多长时间呢？”
　　 一语惊心。你们以后的路还很长，慷慨地把票给了我 
。他走在街上，他险些都把这件事忘记了。那一年里，是的 ，没要一分钱 。他们会记多久
？
您能把手上的票卖给我吗 ？”他一愣，有许多人的名字已经被时光的风吹得无影无踪了
， 
　　 这是纷繁的生活中极其普通的一个场景
。

　　 那个晚上的影片像是是南斯拉夫的《桥》。他问 ：“你没有问过别人？”“问过许多人，我是说 ，这个世界上
，说：“这位大哥，他喊出我名字那一刻，因为爱——爱的付出与施与
，有一个人轻轻地喊他的名字 。这么多年了，站在他面前的是一个笑脸满面的中年人。